有一对老夫妇，他们只有一个闺女，闺女出嫁后就剩他俩冷清清的过日子。每个月闺女回来的日子就是他们的节日，闺女带着孩子走的时候就是他们最伤心的日子，因为他们又要过他们孤单的日子了。但也是又一个期待的日子开始了——他们又该掰着手指头数着闺女回来看他们的日子了。

还好，两位老人除了闺女还有另外一个精神寄托——他们院子里有一个菜畦，老人手很巧，从地里回来还不闲着，在院子里的菜畦里种满了各种菜，春天洒菠菜、油菜、生菜，还有韭菜也出来了，夏天就是番茄、豆角、茄子、各种瓜果了。冬天照例是萝卜白菜满了菜园子。他种的菜肥泛，水灵，棵棵都粗壮。但是他老两口毕竟吃的有限，那么多那么好的菜吃不了除了送给邻居一些就抽空去集市上卖，他的菜从来都是早早就卖光的，因为不但菜好而且卖的也便宜，谁不争着买呢。

这些隔三差五赶集卖菜的钱也够他们老两口买个油盐酱醋了零零星星的花销的，所以老两口的日子虽然冷清但并不拮据。

可是有句话叫做“越瘸越拿棍儿敲”，这老两口唯一的闺女忽然暴病死了，两个老人再也盼不来闺女了，他们永远是两个人守着这个凄苦的院子熬到老死了。他们哭啊哭啊，哭的嗓子没有声音了，哭的眼睛蒙上了一层云翳。但是他们还是哭，好像在向老天爷乞求不还他闺女他们就一直哭。

可是他们不知道“天地视万物为诌狗”，他们是哭不回他们的闺女的，只会哭坏他们的眼睛，哭病他们的身子，甚至哭光他们最后一口气。

于是他们哭的地里的庄稼荒了，家里的菜黄了，人也虚弱无力了，但他们还是哭。这天夜里，老两口在黑魆魆的屋里照样想起闺女又哭起来，哭着哭着他们好像听到门外也有一个哭声跟他们的哭声合着，他们哭那个声音也哭，他们停下来那个哭声也停下了，他们哭哭停住停住哭哭，这样试了几次都是如此，他们就相视疑问了，后来老太太跟老头说出去看看去，看是咱耳朵听岔了还是真有人哭呢。俩人就相扶着走出屋门了，他们在黑暗中在院子里仔细一辨认（其实他们的家的院墙也就是用一排竹竿围了一圈，在外面看得见里面，在里面看得见外面，而且他们的院门就是一扇白腊条编的门板，一米多高，一跨就过来了），果然在院子里的菜畦里看到一个穿着白衣裳的影子，俩人都年纪大了，也不怕，再说家里又没钱没宝贝的怕人干啥。他俩就冲那个白影问：“谁呀，谁在俺家菜畦里站着啊？”

那个白影子听了居然向他俩悄悄的走来了，她走近来老两口看清了，是一个瘦瘦的闺女，长的还怪好看哩，水灵灵的。老头就开口问：“你是哪家的闺女啊，咋跑到俺家来哭了？”

她看着二老眼泪汪汪的说：“大爷，大娘我是个苦命人，我爹娘死了，从小跟着叔叔婶婶过，叔叔婶婶偷着给我订了一门亲事，说是给我订了亲，其实是把我卖给了一个死了媳妇的老男人，我不愿意，就偷跑出来了，我白天不敢见人，黑了才出来，我走到恁家饿的不得了，看到恁院子里的菜，就想偷着摘点茄子黄瓜吃，但是跳到院里听到恁二老哭，就知道恁二老也跟我一样遇到了不幸，也是苦命人，就跟着哭起来了……”

二老听了立刻心疼起这个闺女来，再加上同病相怜，他们就拉着闺女的手哭着叫她进屋，并且忙着给她做饭，但是她慌忙拦住他们说：“大爷大娘，不用给我做饭，我刚才已经吃饱了恁老人家菜园里的瓜果蔬菜。”

老婆婆坚持说：“不中不中，生瓜凉菜的怎么能当饭呢，看你这瘦骨伶仃的，吃了凉的肯定受不了，我去给你做碗汤去。”

她见拦不住她就说：“那麻烦您了大娘，您就给我做的稀稀的吧，我去给您烧火。”

说着就跟着老太太去了厨房。面汤按她要求的稀稀的熬好了，老婆婆给她盛了一大碗，要她趁热喝，她却说不喜喝太热的饭，要等凉一会儿再喝，老头跟老太太就坐在她跟前看着她跟她说闲话，并问她今后咋办。她听了眼泪又流下来了，低低的说：“我也不知道咋办，那个男人出了钱，我叔跟我婶子得了钱，他们都到处找我，我白天就在庄稼棵里树林子里躲着，天黑了才敢进村来找点吃的，我没处去啊……”

老头老太太一听可怜的差点又流泪，想想自己孤苦伶仃，这个闺女无依无靠，顿时感慨这世上的苦人真多啊！老头看着这个瘦瘦的闺女儿就在心里想把她留在自己家里。看看这个闺女开始一口一口的喝汤，老头就把老太太叫到屋外说：“你看这个闺女没爹没娘，又被逼着嫁人，她无处可去，怪可怜的，咱呐，闺女也没了，往后身边连个叫应的人都没有，要不咱就跟她说说认她做个闺女叫她住在咱家好了。”

老太太也是个心慈面软的人，她当然也愿意收留她，但想起她还被人撵着，就不放心的说：“可是她还不是个利落人呐，她许了人家的，万一被那家人找来了咋办呢？”

老头一哼说：“怕啥，就是找来了咱无儿无女孤老头子老婆子的他敢把咱咋着，再说了，哪那么容易就叫他找着了，咱先不叫她出门，别叫人家知道，等过些时日再说，他就是听说了，他见不着人，他一个外地人还敢硬闯咱家啊。”

老太太听了就点点头，说：“也是，不过咱得问问人家愿不愿意当咱的干闺女啊，你看咱俩一把老骨头，以后净给人家拖累着。”

老头说：“咱去跟她说说啊，就是她不愿意，咱也不会撵人家走，人家愿在咱家呆多久就呆多久，权当是行好了。”

这时那个闺女已经喝完了一碗面汤，她喉咙里发出干旱的植物喝水般的咕咚咕咚声，看见老两口走近来赶紧捂住嘴。老头跟老太太笑眯眯的说：“闺女，俺老两口刚才商量了一个事儿，是这样，你看看闺女你无家无业无依无靠的，俺老两口呢就一个闺女前些日子也死了，俺老两口就是为这个才天天哭夜夜哭的，俺身边再每个人了，俺也是想有个依靠啊，要不俺老两口不会动了，连个给口水的人都没有……俺是想啊，你要是愿意，就认俺老两口当干爹干娘吧，这里就是你的家了，你看看你中不？”